第三十章
關燈
小
中
大
第三十章
“編輯和作者必須是一種合謀。”呂薇一邊走路，一邊幫林林分析，“跟談戀愛似的，得相互看對眼。”
“繼續。”
“像上次你找袁一航，就不太合適。”
“怎麽不合適。”
“門不當戶不對，完全是你在扶他。”
“我也想找名家，人得理我。”
呂薇手指捏著，“很微妙。”她摘了一片樹葉，“你要找那種，有爆發潛質，但現在還沒有爆發，還能談的那種。”
頭疼。
呂薇的意思，林林當然都懂，但想要篩選出這樣的作家，找到合適的作品，需要耐心，更需要毒辣眼光。
整日裏，除了回家帶孩子，林林所有的註意力，要麽在雜志上，要麽在網上，關註作家、作品，希望能盡快找到切入點。
老邱給她提了個辦法，用的是理科生的思維，他建議林林不要東一榔頭西一棒槌，“要有系統，電子表格會用吧，把所有作家，都搜集進去，誰有新作，誰不寫了，誰的出版狀況怎麽樣，這種數據分析的工作，你得做。”
醍醐灌頂。
林林二話不說，從知名期刊入手，近三年的幾大刊全刷一遍，統計出數據。
然後再針對性地聯系。
這天，林林正在哺乳，老邱又教育她，“你們這本質上也是做生意，做生意最講究什麽。”
“公平。”林林答。
“還有呢。”
“有話說有屁放！”林林產後有點暴躁。
“買賣不成仁義在，循序漸進。”老邱點名了，“不要總想著要名家新作，能做名家的舊作，就先做舊作，建立感情，將來才有機會拿到新作。”
林林無奈，這不用他老邱提點，吳冠做了多少年名家的舊作，幾乎很少能拿到新作。想要新作，等是不行的，就得搶！就這麽從夏天到冬天找了小半年，林林突然看到一條新聞，某女作家的一部中篇小說即將被知名導演改編成電影。那篇小說不長，從來沒出版過。
林林本能感覺這是個機會——
一，要拍電影，將來容易借勢。
二，這位女作家過去出版過中短篇小說集，影響不算太大，而且合作的出版社，多半是屬於不知名序列。也就是說，她還沒有被知名出版機構盯上，不在長期維護的作家之列。而且，中短篇不太起眼，可能尚未引起編輯們的註意。
三，女作家要拓展市場，就必然需要在國內制造影響。因為此前一直游學國外，國內還處於拓荒期，所以能出版就是好的——挑出版社不會挑得太厲害。
星火還有機會！小荷才露尖尖角，林林這只蜻蜓，必須馬上立在上頭！出版思路她都想好了，中篇太短，那就兩個中篇，或者一個中篇加幾個短篇，做成單行本。
林林興奮得睡不著。第二天一早，她便用老辦法——打電話去雜志社問女作家顧老師的聯系方式。雜志社也是老辦法應對，給了她電子郵箱。
手機號依舊沒有。
林林“故伎重演”，一封熱情洋溢的信發過去，談了對她作品的理解，對她本人的認可和喜愛，以及想要出版她作品的強烈願望。
然後就是等。
這種事，要看運氣，要看緣分。林林相信精誠所至，金石為開。
三天後，顧老師回信了。她感謝了林林的關註，又問具體想法。
回信要慎重。
林林首先跟吳冠說了基本情況。吳冠判斷，“這書可以做。”但他的顧慮點是能借電影多少勢。圖書出版的周期和電影制作的周期不同，如果現在簽約，書很快就能推出，但電影上映可能要到幾年後，如果不順利，中間再出什麽岔子，也有可能無法上映。書就落單了。
林林勸道：“就算電影上不了，小說本身也有很大的價值。”
吳冠說：“但影響首印量，這樣，你先問問顧老師的意思。”
“她要是反問我呢。”
吳冠眉頭緊鎖。
林林還有一句話沒說，如果顧老師問她首印多少，難道她就報一萬冊？好意思嗎？那樣，她會當場失去這位作者。舍得不孩子套不著狼，大機會，不能因為一點印數付之東流。
手指敲擊辦公桌面，很有節奏地。吳冠犯難的時候，容易這樣，過了一會兒，他對林林說，“你這樣，不要說死，就說目前知名作家的規格，單行本首印量一般一萬五起，具體還可以商量，看她怎麽說。”
林林表示同意。
吳冠又道：“再問問發行意見，先走系統，過會的時候，提出來。”
林林當然明白，吳冠是支持她的，但好多話，吳冠不可能說那麽明。選題會是一瞬間的事，會前，你就必須做好鋪墊。臺上一分鐘，臺下十年功。要比選題質量，更要比人品。比如，得先去跟社長匯報，取得社長的支持吧；還要去跟發行部朱主任聊，拉攏他力挺。然後是陳總、盧總等老總，以及各個編輯部主任打招呼，做工作，能團結的都要團結。統戰工作不厭精不厭細。這樣才能降低選題會當場失敗的風險。有些人，成事兒不靈，壞事兒倒靈得很。
林林給顧老師回了郵件，口氣委婉，說希望跟老師見一面，當面聊聊作品，以及她對怎麽做書的想法。至於具體條件，她充分尊重顧老師的意見，盡量滿足。她還很真誠地提到，想把這個選題報到社裏，整個過程可能需要耽擱兩周。
很快，顧老師回信了，她同意她報選題，至於書怎麽做，她希望能看到詳細的策劃案。她說自己目前在國外，沒法見面，但可以找時間通個電話。最後，首印和版稅數，她說讓林林考慮，她希望有個合適的價格。
明白人啊！
真誠。精明。不失禮貌。她能這樣說，就代表有合作的意願。林林告訴自己，必須把這個選題拼出來！
連夜，她一邊照顧晝夜顛倒鬧著喝奶的寶寶，一邊把策劃書做了出來。她打算一次做兩部，把顧老師新近兩篇打算拍電影的中篇小說，都出單行本。《危機中的女人》和《無處躲雨》都算名篇。
半下午，林林拿著策劃書走進社長辦公室。一路想心思，忘了敲門。葛文婷正坐在裏面。
“稍等。”葉社擺了擺手，林林連忙退出去，帶上門，默默等待。很快，葛文婷出來了，跟林林招呼了一聲，下樓了。
李林林縮著頭進了屋。葉社長讓她坐。
“什麽事。”葉社不閑聊。
“我有兩個選題。”
“去找陳爾聊。”葉社伸手把桌上的鋼筆挪了個位置。
“聊了，陳總同意，說再讓請示您的意見。”林林遞上選題報告書，葉社長只好接了，看了兩眼，問：“顧青雲，寫‘渴望’那個？”林林連忙說不是，好家夥，人根本沒聽過這個人。林林只好把顧老師的創作簡歷背誦了一遍，又加大火力誇。
“得獎了嗎。”
“得了幾個。”
“跟魯老師比呢。”
林林被噎住了。不妙。看來社長不喜歡這個選題。
“朱主任什麽意見。”葉社長又問。林林說還沒請示。葉社長建議先問問他，說畢竟發行是離市場最近的。
出了社長辦公室門，李林林有點沮喪，過去找葉社長聊選題，他是願意聊的。現在明顯無心戀戰。再過一陣，他就要退了。可越是這樣，越應該與人為善不是嗎。多通過幾個選題，將來編輯們也能念你點好。再一想，人家這也不是不願意與人為善，人是不想承擔責任，可是，作為一把手，不承擔責任怎麽行呢。林林深感在社裏做專業的艱難。她的文學類圖書，她的小說出版，似乎總是與社內主流格格不入。
到發行部跟朱子山溝通。朱主任沒說不能做，也沒說能做。他強調一點，顧老師過去的書，市場表現一般。
他建議林林慎重。
“馬上要拍電影，是個點。”林林著急。
“光壓在這一點上也不行。”朱主任說。
“又是中短篇，現在長篇都夠嗆，何況中短。”
林林站在那兒，真心不曉得怎麽勸服朱大主任，難不成跟志闖似的，塞煙遞酒。她不會呀！
“我的建議是，版稅低於百分之十，首印一萬冊，可以拿下，再往上去，除非你申請社裏重點選題。”朱主任道。
重點選題，林林忽然又覺得有了希望。她私下找常晶晶問情況。晶晶說她也不太清楚。林林又去總編室問柳暢。柳暢經過主任同意，翻會議文件，說確實有這個規定，來社不足五年的編輯，如果想做選題，可以申請青年基金，走重點選題。
林林立馬要了份單子，拿下去找吳冠。
吳冠沒意見，讓她請示陳總。
林林只好有把單子拿上去，找陳總批示。
又是書山書海，林林站在裏頭。個子小，她快被淹沒了。
陳總摘下老花鏡，道：“上次那本，退貨可不少。”
“顧老師不一樣！她是名家！有固定讀者群，有名氣。”林林語速很快。激昂。
“可以走重點，但你自己要有個底兒。”陳總說，“談條件了麽。”
“就是先問問社裏的意思。”
“你想給多少。”
“百分之十，三萬冊。”林林認為這是對顧老師的尊重。她值這個價。
陳總沈默。他行走江湖幾十載，當然比林林更明白，以星火的機構配備、宣發力量，根本就不適合做暢銷書，發不動，推不動。簽這種文學小說，首印三萬，幾乎可以肯定會賠錢。至於社裏那些暢銷的單品，基本都是非小說，且是自然產生的。
可面對如此渴盼的林林，陳爾又不忍心打擊她信心。陳爾只問她一句，“這書賣給誰。”
陳總的問話，仿佛一記重錘，一下砸在林林心上。大道至簡。何止這一本書，任何一本書，都面臨賣給誰的問題。書是給人看的，為潛在群體畫像，關乎到一本書出版、營銷和發行等方方面面。
林林沈默了一會兒，才說：“還是鎖定文青群體，同時顧老師有固定讀者，在這個基礎上，擴大外延。我也想過了，盡量爭取多一點時間，要讓版權持有延續到電影上映，這樣也能賣一撥。”停頓兩秒，林林還嫌不充分，繼續道，“陳總，像顧青雲這種級別的作家，我覺得不能緊盯著銷售量，眼光要放長遠，最重要的是要讓社裏和她建立聯系，保持關系，共同發展。”
陳爾摘掉老花鏡，默不作聲。老實說，社裏新進來這批孩子，能有如此視野、胸懷的，估計也只有李林林一個。
陳爾隨即道：“要不這樣，老辦法，你去談，最高三萬，但我們估計只能簽三萬，印兩萬。版稅不能超過十。”
陳總力挺，一錘定音。林林覺得希望大大地。隔兩日上選題會，林林把《危機中的女人》和《無處躲雨》報上去，當場就通過了，呂薇和柳暢在會議記錄中幫林林做了備忘——條件，待定。
選題順利通過，林林敢跟顧老師通電話了，她發了個短信息，匯報了情況。並提出了想要通話的意願。接下來工作的難點，落在談判上。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“編輯和作者必須是一種合謀。”呂薇一邊走路，一邊幫林林分析，“跟談戀愛似的，得相互看對眼。”
“繼續。”
“像上次你找袁一航，就不太合適。”
“怎麽不合適。”
“門不當戶不對，完全是你在扶他。”
“我也想找名家，人得理我。”
呂薇手指捏著，“很微妙。”她摘了一片樹葉，“你要找那種，有爆發潛質，但現在還沒有爆發，還能談的那種。”
頭疼。
呂薇的意思，林林當然都懂，但想要篩選出這樣的作家，找到合適的作品，需要耐心，更需要毒辣眼光。
整日裏，除了回家帶孩子，林林所有的註意力，要麽在雜志上，要麽在網上，關註作家、作品，希望能盡快找到切入點。
老邱給她提了個辦法，用的是理科生的思維，他建議林林不要東一榔頭西一棒槌，“要有系統，電子表格會用吧，把所有作家，都搜集進去，誰有新作，誰不寫了，誰的出版狀況怎麽樣，這種數據分析的工作，你得做。”
醍醐灌頂。
林林二話不說，從知名期刊入手，近三年的幾大刊全刷一遍，統計出數據。
然後再針對性地聯系。
這天，林林正在哺乳，老邱又教育她，“你們這本質上也是做生意，做生意最講究什麽。”
“公平。”林林答。
“還有呢。”
“有話說有屁放！”林林產後有點暴躁。
“買賣不成仁義在，循序漸進。”老邱點名了，“不要總想著要名家新作，能做名家的舊作，就先做舊作，建立感情，將來才有機會拿到新作。”
林林無奈，這不用他老邱提點，吳冠做了多少年名家的舊作，幾乎很少能拿到新作。想要新作，等是不行的，就得搶！就這麽從夏天到冬天找了小半年，林林突然看到一條新聞，某女作家的一部中篇小說即將被知名導演改編成電影。那篇小說不長，從來沒出版過。
林林本能感覺這是個機會——
一，要拍電影，將來容易借勢。
二，這位女作家過去出版過中短篇小說集，影響不算太大，而且合作的出版社，多半是屬於不知名序列。也就是說，她還沒有被知名出版機構盯上，不在長期維護的作家之列。而且，中短篇不太起眼，可能尚未引起編輯們的註意。
三，女作家要拓展市場，就必然需要在國內制造影響。因為此前一直游學國外，國內還處於拓荒期，所以能出版就是好的——挑出版社不會挑得太厲害。
星火還有機會！小荷才露尖尖角，林林這只蜻蜓，必須馬上立在上頭！出版思路她都想好了，中篇太短，那就兩個中篇，或者一個中篇加幾個短篇，做成單行本。
林林興奮得睡不著。第二天一早，她便用老辦法——打電話去雜志社問女作家顧老師的聯系方式。雜志社也是老辦法應對，給了她電子郵箱。
手機號依舊沒有。
林林“故伎重演”，一封熱情洋溢的信發過去，談了對她作品的理解，對她本人的認可和喜愛，以及想要出版她作品的強烈願望。
然後就是等。
這種事，要看運氣，要看緣分。林林相信精誠所至，金石為開。
三天後，顧老師回信了。她感謝了林林的關註，又問具體想法。
回信要慎重。
林林首先跟吳冠說了基本情況。吳冠判斷，“這書可以做。”但他的顧慮點是能借電影多少勢。圖書出版的周期和電影制作的周期不同，如果現在簽約，書很快就能推出，但電影上映可能要到幾年後，如果不順利，中間再出什麽岔子，也有可能無法上映。書就落單了。
林林勸道：“就算電影上不了，小說本身也有很大的價值。”
吳冠說：“但影響首印量，這樣，你先問問顧老師的意思。”
“她要是反問我呢。”
吳冠眉頭緊鎖。
林林還有一句話沒說，如果顧老師問她首印多少，難道她就報一萬冊？好意思嗎？那樣，她會當場失去這位作者。舍得不孩子套不著狼，大機會，不能因為一點印數付之東流。
手指敲擊辦公桌面，很有節奏地。吳冠犯難的時候，容易這樣，過了一會兒，他對林林說，“你這樣，不要說死，就說目前知名作家的規格，單行本首印量一般一萬五起，具體還可以商量，看她怎麽說。”
林林表示同意。
吳冠又道：“再問問發行意見，先走系統，過會的時候，提出來。”
林林當然明白，吳冠是支持她的，但好多話，吳冠不可能說那麽明。選題會是一瞬間的事，會前，你就必須做好鋪墊。臺上一分鐘，臺下十年功。要比選題質量，更要比人品。比如，得先去跟社長匯報，取得社長的支持吧；還要去跟發行部朱主任聊，拉攏他力挺。然後是陳總、盧總等老總，以及各個編輯部主任打招呼，做工作，能團結的都要團結。統戰工作不厭精不厭細。這樣才能降低選題會當場失敗的風險。有些人，成事兒不靈，壞事兒倒靈得很。
林林給顧老師回了郵件，口氣委婉，說希望跟老師見一面，當面聊聊作品，以及她對怎麽做書的想法。至於具體條件，她充分尊重顧老師的意見，盡量滿足。她還很真誠地提到，想把這個選題報到社裏，整個過程可能需要耽擱兩周。
很快，顧老師回信了，她同意她報選題，至於書怎麽做，她希望能看到詳細的策劃案。她說自己目前在國外，沒法見面，但可以找時間通個電話。最後，首印和版稅數，她說讓林林考慮，她希望有個合適的價格。
明白人啊！
真誠。精明。不失禮貌。她能這樣說，就代表有合作的意願。林林告訴自己，必須把這個選題拼出來！
連夜，她一邊照顧晝夜顛倒鬧著喝奶的寶寶，一邊把策劃書做了出來。她打算一次做兩部，把顧老師新近兩篇打算拍電影的中篇小說，都出單行本。《危機中的女人》和《無處躲雨》都算名篇。
半下午，林林拿著策劃書走進社長辦公室。一路想心思，忘了敲門。葛文婷正坐在裏面。
“稍等。”葉社擺了擺手，林林連忙退出去，帶上門，默默等待。很快，葛文婷出來了，跟林林招呼了一聲，下樓了。
李林林縮著頭進了屋。葉社長讓她坐。
“什麽事。”葉社不閑聊。
“我有兩個選題。”
“去找陳爾聊。”葉社伸手把桌上的鋼筆挪了個位置。
“聊了，陳總同意，說再讓請示您的意見。”林林遞上選題報告書，葉社長只好接了，看了兩眼，問：“顧青雲，寫‘渴望’那個？”林林連忙說不是，好家夥，人根本沒聽過這個人。林林只好把顧老師的創作簡歷背誦了一遍，又加大火力誇。
“得獎了嗎。”
“得了幾個。”
“跟魯老師比呢。”
林林被噎住了。不妙。看來社長不喜歡這個選題。
“朱主任什麽意見。”葉社長又問。林林說還沒請示。葉社長建議先問問他，說畢竟發行是離市場最近的。
出了社長辦公室門，李林林有點沮喪，過去找葉社長聊選題，他是願意聊的。現在明顯無心戀戰。再過一陣，他就要退了。可越是這樣，越應該與人為善不是嗎。多通過幾個選題，將來編輯們也能念你點好。再一想，人家這也不是不願意與人為善，人是不想承擔責任，可是，作為一把手，不承擔責任怎麽行呢。林林深感在社裏做專業的艱難。她的文學類圖書，她的小說出版，似乎總是與社內主流格格不入。
到發行部跟朱子山溝通。朱主任沒說不能做，也沒說能做。他強調一點，顧老師過去的書，市場表現一般。
他建議林林慎重。
“馬上要拍電影，是個點。”林林著急。
“光壓在這一點上也不行。”朱主任說。
“又是中短篇，現在長篇都夠嗆，何況中短。”
林林站在那兒，真心不曉得怎麽勸服朱大主任，難不成跟志闖似的，塞煙遞酒。她不會呀！
“我的建議是，版稅低於百分之十，首印一萬冊，可以拿下，再往上去，除非你申請社裏重點選題。”朱主任道。
重點選題，林林忽然又覺得有了希望。她私下找常晶晶問情況。晶晶說她也不太清楚。林林又去總編室問柳暢。柳暢經過主任同意，翻會議文件，說確實有這個規定，來社不足五年的編輯，如果想做選題，可以申請青年基金，走重點選題。
林林立馬要了份單子，拿下去找吳冠。
吳冠沒意見，讓她請示陳總。
林林只好有把單子拿上去，找陳總批示。
又是書山書海，林林站在裏頭。個子小，她快被淹沒了。
陳總摘下老花鏡，道：“上次那本，退貨可不少。”
“顧老師不一樣！她是名家！有固定讀者群，有名氣。”林林語速很快。激昂。
“可以走重點，但你自己要有個底兒。”陳總說，“談條件了麽。”
“就是先問問社裏的意思。”
“你想給多少。”
“百分之十，三萬冊。”林林認為這是對顧老師的尊重。她值這個價。
陳總沈默。他行走江湖幾十載，當然比林林更明白，以星火的機構配備、宣發力量，根本就不適合做暢銷書，發不動，推不動。簽這種文學小說，首印三萬，幾乎可以肯定會賠錢。至於社裏那些暢銷的單品，基本都是非小說，且是自然產生的。
可面對如此渴盼的林林，陳爾又不忍心打擊她信心。陳爾只問她一句，“這書賣給誰。”
陳總的問話，仿佛一記重錘，一下砸在林林心上。大道至簡。何止這一本書，任何一本書，都面臨賣給誰的問題。書是給人看的，為潛在群體畫像，關乎到一本書出版、營銷和發行等方方面面。
林林沈默了一會兒，才說：“還是鎖定文青群體，同時顧老師有固定讀者，在這個基礎上，擴大外延。我也想過了，盡量爭取多一點時間，要讓版權持有延續到電影上映，這樣也能賣一撥。”停頓兩秒，林林還嫌不充分，繼續道，“陳總，像顧青雲這種級別的作家，我覺得不能緊盯著銷售量，眼光要放長遠，最重要的是要讓社裏和她建立聯系，保持關系，共同發展。”
陳爾摘掉老花鏡，默不作聲。老實說，社裏新進來這批孩子，能有如此視野、胸懷的，估計也只有李林林一個。
陳爾隨即道：“要不這樣，老辦法，你去談，最高三萬，但我們估計只能簽三萬，印兩萬。版稅不能超過十。”
陳總力挺，一錘定音。林林覺得希望大大地。隔兩日上選題會，林林把《危機中的女人》和《無處躲雨》報上去，當場就通過了，呂薇和柳暢在會議記錄中幫林林做了備忘——條件，待定。
選題順利通過，林林敢跟顧老師通電話了，她發了個短信息，匯報了情況。並提出了想要通話的意願。接下來工作的難點，落在談判上。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）